希希嚷嚷的那些日子

上一次跑馬拉松的時候，跑到一半我突然覺得我的另外一半一定也要能跑完馬拉松。原因是馬拉松跑者都有一種個人特質，那特質在現今強調競爭力的社會中顯得特別堅毅迷人。 馬拉松跑者的特質，即是接受不完美的自己。 在跑馬拉松的路上，你面前有成千上萬人，有的人跑得快、有的人跑得慢，而你看了一下情勢以後，你很快就會知道你並不可能成為此次路跑的冠軍。 但即使明知榜上無名，你卻依舊選擇堅持自己的步速、往前邁進。 在這社會上，很多時候，你若跟不上第一批人的速度，很多人便會叫你放棄別跑了，但你卻選擇堅持自己認為對的路，在一片不看好的呼喊聲中，繼續前行。 你不因其他人超越你而貿然加速，也不因其他人開始閒逸漫步而停下腳步。你用著能聽見呼吸聲的跑步速度，一邊前進，一邊和自己對話。 你其實也會氣餒的呀。當你跑到一半時便看見有人已經超前你二十公里時，你當然會深深感到自己與他人的落差。但此時，你也發現你還一直在前進著。儘管慢，你也是一直前進著呀！越往前進，你能看見越多不同的風景。而這些風景，若不是你堅持前進，是你怎麼樣都不會看見的。你其實一直都在為你自己創造更有價值的旅程。 跑步也是寂寞的運動。因為你大多數的時候都只能和自己說話，也必須和自己說話。很多時候，「放棄」的念頭往往一說出口，就成真了。在無法欺騙自己的情況下，你只是從心底相信著「堅持下去」是有價值的事，你才有辦法真正抱持這樣的信念往前進。而這些說服工作，你只能一個人完成。也許你本來是個脆弱的人，也許你本來是個游移不定的人，但透過這樣的對話練習，你其實變得益加堅毅。 完整認知不完美的自己，卻仍能堅毅地跑下去。 喜歡跑步，真的是一種很迷人的個人特質呀。

每一次讀到你寫的信，我都哭得不得了。 第一次是我飛離紐約，你告訴我，我們的未來是開放的，我們曾經擁有的一個月已經是我們彼此給對方最珍貴的禮物。因為這封信，我放不下如此成熟的你，我選擇走了下去。 三個月內每日不間斷的網路視訊對話，讓你毅然決然買了機票來到一個你極為陌生的國家，住在一個你只認識一個人的城市裡，聽著你不懂的語言，為的是創造下一個忘不了的回憶。 第二次是六個月後的今天，我跟你說分手的日子。我的未來逐漸清晰，你我遙遠的距離讓我看不見我們下一次相擁會是何時。當我打電話給你時，你看著我的眼睛說你知道我不一樣了，我有事情要告訴你。 分手，只是個暫停不是個終結。我們都還是彼此生命中重要的朋友，喜歡聽著你說紐約客有多討人厭，你說當我們說話的時候，我們的眼睛也在說話。你說，我治癒了你的憂鬱，你因為我真正感到快樂，你也開始找到人生的新目標與新方向，儘管我可能不能再帶給你什麼，但是你會記得那些我們曾一起創造的正面能量。 我哭了，因為我終於知道原來像朋友般的愛情是存在的。 每一次打電話給你，不是因為你是我的男朋友，只因為你是你，而我想和你說話。分手後，我們都還是彼此的支柱，不會變。 你說，Maybe one day we can try again. Maybe one day. For today I am just happy to know you. 遇見彼此真是何其幸運的一件事情，在分手當日我才發現。但我不覺得遲了晚了，因為我們都會活得更好更快樂。也許有一天，也許，我們會在更對的時機與地點再次靠近彼此。而我們也都會相信，「努力去愛」會是個幸福且幸運的決定。 真是好高興，我曾經遇見並愛上你啊。 分手快樂，親愛的你。

最近因鄭捷捷運砍殺人一事，社會上引發許多關於家庭教育的討論。 有人說鄭捷會變得如此冷血，從他父母道歉內容中就能窺得一二。 也有人說，他父母並不愛鄭捷，是因為這個孩子不值得愛。 更有人說，鄭捷父母需要連帶負起鄭捷所造成的社會問題。 又恰恰好，前陣子因為我弟弟被冠上台大男神封號，新聞掀起一陣對於詩詞教育的議論，我家的家庭教育也就跟著紅了一陣子。 於是，想跟大家談談我的家庭教育。 我爸爸是補習班國文老師，而我媽在我弟弟出生後沒多久就離職成為全職的家庭主婦了。曾經問過媽媽，為什麼當初會選擇離職。她說，當時照顧我和弟弟，下了班回到家，卻又得開啟另外一份照顧工作，工作和家庭兩頭燒的情形下，她的收入又不如爸爸高，於是在掙扎下選擇走向「家庭主婦」的人生道路。 媽媽從不追求奢華消費，卻總能在生活處處享受生命樂趣。她總喜歡穿著一整套從市場淘來的百元服飾，並讓人人讚嘆那些服飾在她身上散發的美麗。儘管當了家庭主婦，那種由內而外的自信美與能力依舊不減。家裡所有家務一手操辦，從三餐料理、交通接送、家務打掃、手作家具、洗衣摺被，樣樣親手打理。家裡大概有七八件家具是從路邊撿來的，但卻樣樣獨具巧思、美輪美奐。 但，這與家庭教育有什麼關係？ 一、願意無條件的犧牲、付出 我一直相信，依照我媽的能力與個性，若是我媽媽選擇在職場上打拼，她一定也能打出一片驚人的職場天下，但是她最後選擇了家庭，選擇了我們。 回到家，總有一個人守候與照顧。 生了病，媽媽總在身邊拿藥餵水。 受欺負，爸媽會給予擁抱與安慰。 媽媽犧牲了自己在職場上備受肯定的機會，選擇回到多數人都看不見的家庭照顧一職，為的是讓我和弟弟可以平安、快樂長大。 而爸爸則是一肩挑起全家的經濟重擔，早些年前，一天工作十二小時，意味著一天講十二小時的話並且站著工作十二小時，喉嚨痛與肩頸、小腿肌肉酸痛是常見職業傷害。 人們說養小孩就像是一種投資，但在我家，這不是商業裡的投資，若是用商業比喻，那一定是賠得最慘的傻氣創業家，他們 並不是因為期待回報而犧牲他們的生活休閒與職場經驗來照顧我們。 只是因為，他們愛我們，願意承擔起那份責任。 只因為有他們當初的「傻氣」， 於是我和弟弟才有了這樣毫無後顧之憂的學習環境，也才有機會去迎接

城市浪人 是以自我突破、體驗流浪為核心的校園大型任務挑戰賽。一年內已經吸引超過一千名來自北台灣以及香港的大專院校學生參與，活動是讓參賽者在一個月內挑戰30種任務，體驗自己的極限與可能。 很多參賽者問我們：「流浪不是一個人揹個包包出去就是了嗎？」 我們試著想像，然後回答你。 流浪是一個使用氾濫的字眼，從流浪漢、流浪者計畫、流浪到淡水...，流浪其實充斥在我們生活中的各個角落。 究竟這是一個被浪漫化的字眼？濫情的字眼？還只是一個專屬於不需要擔心經濟基礎的有錢人玩意？ 有一位朋友跟我說：「我小時候的夢想，是當一個有錢的流浪漢。」 我們想，我們都有一個流浪的定義。而在我們的想像之中，流浪有幾個不同的元素，想分享予你。 一、文化取向 蔣勳曾在一場青年論壇裡說道：「城市的偉大是因為接受了所有在城市流浪的魂魄」。 在那樣的城市之中，權利與財富不再成為衡量生命價值的唯一標準，我們得到了些什麼、同時我們也失去了些甚麼，這些必須在權衡生命價值的過程中被同時考量。 蔣勳又說：「巴黎，我稱它為有年輪的城市。城市的零座標軸，那是地理的中心，文化的中心，也是信仰的中心，從此開始漸漸擴張的記憶不會被抹去，文化才開始累積。」 我們期待，台灣的城市也能接受所有在城市流浪的魂魄。人和人之間可以因為權力與財富以外的原因，重新連結在一塊，你和我和城市，能一起組成真正的三維世界。 二、離開舒適圈 謝旺霖曾在他自己的網誌中提及一段話：「你不知如何告訴她，你的流浪是為了學習面對自己的害怕，為了學習與貧窮和孤獨相處的緣故。更不知如何告訴她，你正是藉由走向一些艱難與困頓之處，才會在人生的每個環節上仔細思考著如何讓自己存活下來。」 Life always begins at the end of your comfort zone. 離開舒適圈，不一定代表你要餓到自己、衣不蔽體。只是離開你最熟悉的那種生活方式，因為「熟悉」往往就是一條阻力最小的代名詞。試著換一種生活方式，即是離開舒適圈的具體實踐。重新找回你失去的人事物、建立新的關係...，當你學會迎向這些不同，即是找出你最脆弱與最堅強的一面。然後，重新面對人群，你會開始更有勇氣做出不一樣的人生選擇。 三、隨時開始，隨時結束 謝旺霖也曾說：「有很多人覺得自己要去旅行，要準備心情、準備時間，準備了那麼多，結果就沒有去旅行。準備，就變成了一種藉口。」

( 圖片來源 ) 「你知道你為什麼會覺得無法負荷嗎？因為你還用著『學生心態』在做事。」前輩語重心長地說。 「學生心態？」你一邊哭一邊問。 「嗯，是啊，學生心態。」 ──── 這一個月來，你一直活在一個拼命三郎的狀態中。身上肩負四個大專案，其中兩個還是負責人，各專案所需要負責的總人數破千人。站在身邊的他與她總是很擔心的問，你這樣真的行嗎？ 看著你每次都說還撐得下去，站在你身旁的他們才勉強不再詢問，但是臉上的表情仍然很清楚地寫著「擔憂」二字。你讀到了那些憂慮，心裡又暗自下定決心不能讓這些關心自己的人白白擔憂，於是你告訴自己要更努力，把事情一件一件慢慢做到一百分。 下面的行程對最近的你來說不是太陌生。 早上八點，掙扎起床後，一邊吃早餐一邊把所有今天會用到的筆電、文件和各種啦哩啦紮的東西裝進包包。 早上八點三十分，在全家都還在睡覺時，一人拿著三個包包，騎上機車抵達當天的活動目的地。 早上九點到下午五點，拿出一百二十分的精神在活動會場翩翩飛舞處理細節。 傍晚五點半，與一位你很敬佩的前輩約好餐廳，用一個半小時的時間你準備好當吸收新知的海綿，帶著你滿腔的疑問和過去經驗準備在前輩身上學習一些新技巧。 晚上七點，繼續提著三個包包走到最後一個開會地點，拿出筆電，開啟三到四小時的會議作戰，有時一個不小心，會議甚至會變成五小時。 半夜十一點三十分，你終於到家了。把所有東西丟在椅子上。拿出筆電，看著臉書上五六封需要找你討論事情的訊息通知，以及五六個信箱的新郵件通知，你突然呆了。將電腦擱置一旁，你蜷縮到床上，開始無法控制地大哭起來。 （ 圖片來源 ） 你哭的原因有很多， 一是責怪自己今天的表現仍然不夠好，對不起那些表現極好的夥伴。為什麼該看的資料沒有時間看？為什麼今天活動期間放空了幾十分鐘？為什麼又有一個細節沒注意到？為什麼不多努力一些把活動資訊傳播出去？ 二是責怪自己不是超人，無力解決許多問題。為什麼天氣不好使得活動參與的人那麼少？為什麼你仍舊無法解決各種資訊硬體的設計？ 三是責怪自己對不起身邊最關心你的人，你知道自己是個自私的人，總是將各種工作擺在所有事情前面，你犧牲的不只是自己的生活，還有最親愛的人。身邊的人因為愛你而總是在忍耐你的各種奔忙勞碌，他們不只承擔了你所有脆弱的時刻，還陪伴你找回重新出發的力量。 當你有一天真的再也受不了疲累與各種自我責備的時候，終於打了

C跟她媽媽的關係並不太好。 點了一杯咖啡，我們坐在咖啡廳裡，本沒打算寫些什麼，卻因為C的故事而震懾，於是回到家後便寫下了那段對話。 C是非常溫柔的女孩，說話不溫不火的，心思細膩，和她互動，就像是在嚴冬遇見暖陽，讓人覺得倍感舒適。 會認識她，是因為她曾經一起辦了一場小型的展覽，展出那些她在國外聽見的好聲音與好故事。在乎故事的人啊，想必是最值得認識的人。於是，後來就成了朋友。 這一次見面，就是隨性聊聊。她說她對於外界的人事物其實不太敢全然敞開心胸，她常常害怕別人不能接受真正的她。 聽到那隨口帶到的一句話，我十分驚訝，她是多麼美麗的女孩呀！怎麼會如此害怕？ 她說，也許是因為她的媽媽。 C跟她媽媽的關係並不太好。 C知道她媽媽很愛她、很在乎她，但是每每在家中，C總是只能聽到她媽媽對她所做的一切給予許許多多的批評和不屑。 曾經C舉辦了一場自己的分享會，關於那段她為自己感到驕傲的一次旅程經驗。其實她也不在乎其他人是否願意來參與，她只是想邀請她媽媽來聽聽她所在乎的人與事與物究竟長什麼樣子。 回到家，C把資訊告訴她媽媽，小心翼翼的詢問她的意願。 但媽媽只是冷冷的回應：「你辦這種活動，沒有人會去的啦！」 於是，她的自信隨著眼淚一滴滴掉落在地上。她知道，這樣的反應其實一點都不讓人意外，因為這不是第一次，也不會是最後一次。 在她媽媽的口中，似乎從來沒有溫暖鼓舞的話語。所有的缺點，只會在家中被放得更大檢視。所以，離開家裡，她更不知道該怎麼把自己那些曾被辱罵的缺點攤在朋友面前。 這些累積，讓C不知道怎麼原諒她媽媽，也許還夾雜了一些不知道怎麼「恨」最親愛的人的複雜情緒。 我和她兩個人坐著，一時之間相視無語。家庭關係良好的我，不太確定自己的經驗分享是不是會二度傷害她。於是，決定安靜地聽她說下去。 對坐了一段時間，啜了幾口飲料，C似乎準備好了。她說，分享會後，她花了一些時間跟自己對話，慢慢地，她發現了一件重要的事情。 「其實愛是需要學習的，沒有經歷過愛的人，很難對他人付出愛。」 ( 圖片連結 ) C的媽媽並沒有真正經歷過愛的環境，「當她說出那些鋒利的話語時，其實我知道，她只是在表達一種需求，需要協助的請求，只是她不懂怎麼讓那些請求變得溫暖。」 「你為什麼把家裡搞得那麼髒？」其實是說，「你可不可以幫忙我打掃房間？

　　今天一早，媽媽跟我說她要與外婆一起去北投健走，因此希望我可以載她去捷運站搭車，我把手邊正在處理的案子整理一個段落後說了聲好。喝口水，便拎了一串鑰匙走出房門。已經習慣一個人騎車上學的我，忘了多拿一頂安全帽，幸好媽媽習慣性地拿了一頂安全帽跟在我後頭走下樓梯。因為媽媽近年有持續運動的習慣，她的步伐顯得比我還要輕巧靈活許多。 　　用著每天一貫的手法插入機車鑰匙，催了一下油門，就在那發動機車的瞬間，媽媽用雙手輕輕環繞住我的腰間。 　　隔壁的早餐店阿姨喊了一聲：「好幸福啊，現在換她載妳了。」 　　聽到那句話的瞬間，我愣了一下，回憶一下子全都從腦海之中滾滾翻出。因為我突然意識到，十幾年的歲月已經從過去了，如今我已經二十二歲，即將從我人生最後一間學校畢業，準備駛入人生下一個全然不同的階段──就職。 　　我們家從來沒有搬過家，從我出生有記憶起，我們家便是位在永和一片暖暖鵝黃色調的小公寓之中。我讀的幼稚園在我們家附近，走路七八分鐘就能到。那時候家裡還沒有任何交通工具，媽媽總很緊張地牽著我的手走去學校，深怕我在八分鐘的上學路程中，被哪輛不長眼的腳踏車、機車給撞著。 　　後來沒過多久，忘了是哪一次的活動讓我們家抽中了第一輛的機車，是 50cc 的小機車。從此，我就很自豪我們家進入有車階級了。那時候最興奮的莫過於我站在媽媽雙手環繞的前踏板上，雙手搭在機車儀表板上，幻想自己是出航的領航員，能自由遙控腳下的自動飛行器航向無垠宇宙。當然，我的無垠宇宙地理範圍不大，約莫就是我家與學校之間的距離，偶爾再擴張一些到鄰近的菜市場與小農田。可惜，我還沒來得及統治我的小宇宙，農田就被賣給了一家汽車旅館，而我也從我的幻想年代畢業了。 　　進入國小後，我的夢想成為一名帥氣的專業摩托車女騎士。當時，我不能和同學出去玩，早上六點與下午三點媽媽都會準時騎機車載送我來回學校，大部分的課餘時間我都待在家裡背英文字典和四書五經。根據我媽的說法是我要讀了萬卷書，才能行萬里路，所以我得先把書念好才行。我總一邊背經一邊想像，若我能夠自由騎機車，我便可以到達很遠很遠的地方，在那裡，玩遍大山大海，而我媽怎麼也追不上我，因為她的機車已經被我騎走了。但想歸想，我始終沒膽量偷騎媽媽的機車，於是，在夢想與現實之間，我還是選擇當了個沒膽子的臭小鬼。 　　國小畢業後，媽